牡蛎又称生蚝、鲜蚵、海蛎子。福建名小吃蚵仔饼，其实就是煎牡蛎。大学时候有个同学是辽宁丹东人，一口东北话，还总以为自己普通话说的老标准了，我们笑他，他就用东北话反驳道，“难道我说的不普通么？”他还总嘲笑另一个大连同学的口音，说他有一股“海蛎子味儿”。我当时不理解为啥要把一种方言用海鲜来命名，后来又听说青岛人讲话有股“蛤蜊味儿”。可我没听过四川重庆人把自己方言叫“老火锅味儿”，或者“折耳根味儿”；也没听说过湖南人把自己方言叫“臭豆腐味儿”或者“剁椒鱼头味儿”；也没听说自己讲的是“大盘鸡味儿”或者“馕坑肉味儿”......那广东人可厉害了，讲一股子“胡建”味儿。

    

     　　次知道牡蛎这个高级词汇，是初中语文学莫泊桑的短篇小说“我的叔叔于勒”，原文是这样的：

    

     　　父亲忽然看见两位先生在请两位打扮得漂亮的太太吃牡蛎。一个衣服褴褛的年老水手拿小刀一下撬开牡蛎，递给两位先生，再由他们递给两位太太。她们的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托着牡蛎，头稍向前伸，免得弄脏长袍；然后嘴很快地微微一动，就把汁水吸进去，蛎壳扔到海里。

    

     　　优雅的生吃牡蛎让我印象非常深刻，以至于十年后，我出差潮汕次吃到牡蛎时，还跟同事说起这一段，同事说，“什么牡蛎不牡蛎的，不就是生蚝嘛！来来来，多吃，吃了！”

    

     　　我在国内牡蛎吃的不多。

    

     　　在福建和马来西亚吃过蚵仔煎， 小个头的牡蛎、混合红薯粉后下油锅煎，淋上蛋液，两面煎得金黄，装盘后再加点酱汁。外面酥酥的，牡蛎却鼓鼓胀胀，一口下去，里面的汁液就在口中啦。（我的同事爱用“爆浆”这个词来形容牡蛎的口感，我不喜欢，因为先听说这个词是在云南，有一个口味奇特满脸痘坑的老同事爱吃发臭的烤豆腐，他形容是，一口下去，就“爆浆”了！总让我联想到挤痘痘的恶心回忆。）

    

     　　在潮汕喝过海鲜汤，牡蛎、鱿鱼、虾，与牛肉丸、猪肉丸同煮，滋味鲜美。在广州吃的海鲜粥里也常常可见牡蛎的身影。

    

     　　由牡蛎制成的蚝油是我爱的佐料之一，炒青菜，别的什么佐料也不放，单放点蚝油便十分美味！

    

     　　牡蛎常见的吃法当然是烤牡蛎，在厦门曾厝安，有一家烤生蚝的小店面门庭若市，因为便宜啊，十个生蚝才十元，加上蒜蓉、辣椒粉，很容易掩盖腥味，更容易让人接受。

    

     　　但在国内生吃牡蛎并不十分常见（除沿海个别城市），大概大家都有近海污染和海鲜质量的担忧。如果想在国内餐馆生吃质量上乘、或者是进口的牡蛎，那是要花大价钱的。

    

     　　来巴黎后，街边倒是常见有人生吃牡蛎。一个大冰盘上铺着几只开了壳的牡蛎，点缀几片嫩黄色的切瓣柠檬，再配上一杯红酒或香槟。我在宿舍旁的集市上曾看到一个穿着体面浓妆艳抹的中年妇人独自坐在海鲜铺子外，翘着二郎腿，挤几滴柠檬汁在牡蛎上，拇指和中指拈起牡蛎，伸长脖子，轻轻一吸，便将一颗牡蛎吃进肚了。然后抿一口红酒，再吸一口烟，抬起脖子，轻轻将烟圈喷到空气中，魅惑而优雅.