我愿意想像那串菩提粒子有是佛性的，当思维无法撇清现实的烟火时，我的眼眶冰冷。那件白色羊绒衫敞开了一道大大的口子，那是留给脑袋和脖子的，它们总得有个去处吧。白色下面是蓝色，是条牛仔裤，裹得紧紧的，裤脚却很大，就像早年流行的嗽叭裤。阳光是没有的，倒是飘着无边丝雨，扬起头脸，凉丝丝的有种沉静默然的颓丧，甚至会是想衬着流泪的，头发开始有些粘湿，开始有一种空荡荡的孤独自脚尖传递上来，原来浪漫是如此容易、简单和冰冷。我试着把它串进手腕，可是无济于事，他一定是忘了我已长大，15粒一串的菩提手链，我已戴不进去了。

抽屉里面有一大堆菩提粒子，一共18串，每串15粒。他给我的时候，我是感动的，天真烂漫的女孩当然会容易感动，那合情合理。一粒一粒地数过去，就像个入定的僧人，15粒，再15粒，又15粒，……一粒不错。真想叹息，丢开那一大堆菩提粒子，我数累了，想起一句话，"生活在人世间去追求神性，这不过是一种幻觉。（荆棘鸟）"我在做一件惘然的事，我因惘然而累。

说个故事吧。时间地点都已糊涂，气氛倒是难得的清明。该是深秋，或许是"一叶落而知秋"之秋，反正肯定是秋天，因为那时的菩提粒子才是这种灰褐色的，泛着光滑的生命光环，没有雨，但天是阴的，厚重的云层一直会让我有真实感，冷冰冰的风总是把头发往我脸上送，左手只能忙着收拾乱发，那个男人递给我一大堆菩提粒子时，我便只能是用右手接了，他一串一串地串进我的手腕，一共18串，他说，"一大把年纪了，却还会去替一个小女孩串菩提粒子。"面对如此动听的一句话而不感动是煞风景的，于是18岁那年我感动着恋爱了。故事开始是个浪漫主义，结果却是个现实主义。他是独自一个人的，但这个天晓得的"独个"却莫名奇妙地消失了，因了他的"独个"，我无从找寻，我无法在现实中触摸到丝毫线索，只知道有个为我串了18串菩提粒子的他，突然无处可寻。

从18岁到36岁是否已经够长？我想已是够长的了。期间我长大了，完成了一些人世间的使命，拥有了些小东西装饰生命，不会经常寂寞，也不经常回忆，而不拥有寂寞和回忆秉性的人是难以持久地想念一个人、一样物件的，所以那个故事久久地没有了一个或绚丽或哀婉或有意思的结局，而我想，生活区别于艺术的，是其难以置信的现实，我信奉现实。

现实真可爱。36岁生日那天，我收到一只快递包裹：18串菩提粒子，每串15粒。所有18岁那年的记忆全部翻拣了出来，就像翻拣出那件母亲出嫁时带来的木箱子里的一套新娘衣服，那件压箱衣服除了母亲心底悠长美好的记忆外，还弥漫出了岁月不容置疑的步伐。我穿过18年平静岁月，看到当年疯狂地寻找他的我的身影。

我还是找出了那18串菩提粒子，新鲜的、陈旧的，那么明显地呈现出沧桑味道。我找出了一些女儿用来画画的小羊毫笔和颜料，调了一个我**喜欢的颜色，一粒一粒，涂满，36串，每串15粒。我突然发现，为它们上色，远要比串起它们费劲得多，而且生活中的琐事也不能搁置，所以这项工程整整花费了我一个星期，而这期间我又收到了一张关于"老时间，老地点"的邀请卡。现在这张邀请卡和那36串菩提粒子在一起，它们正在等待快递员在一个老时间被送到一个老地点去。

嗨，故事讲完了。想知道那个涂满了36串菩提粒子是什么颜色吗？回忆一下，在你以前的日子中，出现的**看的颜色，如果以前没有，以后的日子中一定会出现的，生活有时很公平。